似乎青春期的共性是：只要你不太孤癖，你总会有一个暗暗喜欢的同班同学，也许别人并不当回事，美人图这个让你心惊肉跳的名字却横亘于你的青春期、不可回避，也许会变成一种羞耻、一道伤疤，又或者会成为一枚勋章、挂在你成年之后的得意的脸上。但彼时彼刻，你清醒地知道自己的爱与憎，美人图如何在小群体中让自己显得不可或缺又如何寻求人生的谜底，美人图如何笨拙地让其他人喜欢自己又如何难掩性的萌动却至少没有在台风夜彻底失去理智。大人看台风天，不过是一个恶劣的天气并抱怨困于室内的不便；小孩子看台风天，却只想奋力啸歌，让风和雨成为旺盛精力的伴奏，而一切情感都被放大，变本加厉的痛苦与变本加厉的占有欲，像是把所有人送到舞台上，并递上一部莎士比亚剧的剧本，美人图每个角色都认为自己必有一天会呼风唤雨。相米慎二是借孩子们的眼睛看世界的。