一个诗人在他的最后一天还剩下什么，与己无关的儿女，一条无人照料的狗，一杆大枪草一家三娘的故事还有偶遇的小男孩，和向男孩买来的三个词“寇芙拉、放逐者、深夜”。还有虚弱的母亲，他看望她时“妈妈，为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？为何我一生都在漂泊？”母亲没有回答，沉沉睡下。 他找到死去的妻子，对她说明天什么时候到来，我不走了，不去医院了。妻子说:比永恒多一天，便走了，留下他一人。在海滩，他是一个诗人，却没有他自己写下的任何一个词，只剩下小男孩给他的“寇芙拉、放逐者、深夜”，一杆大枪草一家三娘的故事还有“我”。小时偷跑去海边玩耍时没有听到的母亲的呼喊，一杆大枪草一家三娘的故事在这时候传来，然而他已经没法回应了。时间是什么，一杆大枪草一家三娘的故事就是那个时候，在海滩上玩沙包的小男孩。